名曲散歩／清水健太郎『失恋レストラン』ドラムは高橋幸宏が担当

　東京・神田の古いビルの2階。そこには夜な夜な紳士淑女が集まり、うんちくを披露しあう歌謡曲バーがあるという。今宵も有線から、あの名曲が流れてきた。

お客さん：お、このイントロは清水健太郎のデビュー曲『失恋レストラン』。「涙忘れるカクテル」ってどんな味なのかなあ。

【関連記事：名曲散歩／狩人『あずさ2号』運命を引き寄せた「余ったテープ」】

マスター：1977年のレコード大賞最優秀新人賞を受賞したこの歌、作詞作曲したのは……。

お客さん：たしか、つのだ☆ひろだよね！

マスター：そうそう、当時、☆はついてなかったけどね。ただ、この曲が完成するまでは大変だったそうだよ。

お客さん：大変っていうのは？

マスター：清水健太郎の所属事務所の社長に「リーゼントと革ジャンでデビューさせたい新人がいるから、ロックンロールを書いてくれ」と依頼されたんだ。でも、何度かいてもNGの連発。

お客さん：何が正解か、わからなくなるね。

マスター：しかも、その事務所は、つのだ☆ひろだけじゃなくて、デビュー間もない中島みゆき、『お久しぶりね』の作詞・作曲で知られる杉本真人の3人にそれぞれ依頼して、「みゆきはこんないい歌をかけるのに、なぜ、お前は書けない！」という追い込み方をしたらしいよ。

お客さん：つらいなあ。

マスター：のちに中島みゆきに聞いたところ、「つのだ☆ひろはこんないい曲が書けるのになぜお前は書けない？」と、こちらも追い込まれていたという。

お客さん：3人をぐるぐる追い込んでいたんだ……その社長は策士だね！

マスター：結局、ネタが尽きてしまったつのだ☆ひろは、ヤケクソでポップスを書いて持っていったら、意外や意外「いいじゃない！」となった。

お客さん：あれっ、ロックじゃなかったの？

マスター：社長いわく「新人なんて曲に合わせりゃいいんだよ！」ってことだそうだ。

お客さん：いかにも昭和の芸能事務所だねえ！

マスター：ところで、この曲のドラムを担当したのは意外な人なんだけど、誰か知ってる？

お客さん：つのだ☆ひろ自身じゃないの？

マスター：つのだ☆ひろは総合的にプロデュースすることになり、ドラムを依頼したのは、なんと、あの高橋幸宏だったという。

お客さん：すげー！　今度はドラムに注目して聞いてみよう！

　おっ、次の曲は……。

文／安野智彦
『グッド！モーニング』（テレビ朝日系）などを担当する放送作家。神田で「80年代酒場 部室」を開業中

参考：TOKYOMX『ミュージック・モア』（2020年7月10日）