横山剣『タイガー＆ドラゴン』秘話「“ものまね”を正式採用」

「ここは、僕が長年敬愛するシンガー・CHIBOWさん（SKA-9）のお店で、本牧の不良文化の発信基地。クルマやバイク、ファッション、音楽が好きな人たちの溜まり場で、前身の『ゴールドラッシュ』から通い続けて40年近くになります」

【関連記事：条例でほぼ禁止に！東京から「屋台ラーメン」が消える】

　横浜の本牧通り沿いにある老舗アメリカンダイナー「ブギーカフェ」。同店の看板メニュー「本牧チャウメン」は、クレイジーケンバンド（以下、CKB）のボーカル・横山剣（60）のソウルフードだ。

「大好物で、家族みんな大好きです。ハワイのドライブインにあるような、炒めた麺（チャウメン）がベースになっていて、なんともエキゾチックな味がクセになるんです」

　ドリンクは、「バヤリースオレンジ」をオーダー。いつもテーブル席のいちばん奥に座るという。店の前を、1970年代製のアメ車が横切っていく。本牧では、日常的な光景だ。

「小学5年生のとき、ロスのリトルトーキョーで食べたうどんに衝撃を受けました。エキゾチックを超越した、“ありがたいまずさ”というか。アメリカ人の、へんな解釈のうどんだったんです。数年後にまた食べたくなって、ロスへ行って『まずい！　間違ってる！』って思いつつ食べる（笑）。

　みんなが『まずい』と言うのなら、どれだけまずいのか、試食したくなる。『あそこのラーメンは、ぬるくてまずい』って聞くと、どれだけぬるいのか体験したい。好奇心が旺盛なので、みんなが嫌がるものを味わってみたいと思うんです」

　焼き肉だと、上カルビよりも並のカルビ。大トロより中トロ。カレーなら中華カレー。万事が、この調子だ。

「好奇心と違和感ですね。車でいうと、アメ車、イタ車も好きだけど、もっと好きなのが、ダメ車（ダメな車の略）。なんの変哲もない低グレードの大衆車でも、乗り方とか、考え方のセンスひとつでカッコよく見えちゃう。ダメ車にしか出せない色気もあるんです」

　高級素材を使う料理に興味がないのかというと、そうではないそうだ。

「大は小を兼ねる、で。変わっていると思われたくないテンションのときは、平均的なものに埋もれます。みんなで食べると美味しいね、みたいな。そういった感覚もありますが、ひとりの世界でいられるときは、好奇心で動きます。けっして、ほかの人を巻き込みません」

　一般的な価値観と、独特の嗜好が入り交じったスタンスこそが、横山剣の魅力だ。それは、CKBの音楽にも通じている。

　横山剣は1981年、「クールスR.C.」に加入し、メジャーデビュー。その後、バンドを作っては解散し、作曲に専念していた時期もあった。37歳のとき、CKBを結成。メンバー全員、バンドとは別に、仕事を持っていた。

「仕事は腰掛けではなく、みんな本気でやっていました。20代のときに、メンバーそれぞれ、メジャーデビューなどを経験して、何がよくて、何が楽しいか、わかっていたんです。

　だから、自分たちが自分たちのバンドのパトロンになって、金銭的に支援しようと。ドラムのバンマス（廣石恵一）が、『日本一のアマチュアバンドになろう』と言ったので、それに従ったんです。とにかく好きな音楽をやりたいという仲間が集まりました」

　2005年、シングル『タイガー＆ドラゴン』が大ヒットを記録。同名のドラマの主題歌に採用されたことで、一躍、全国区となった。

「横浜から横須賀に向かって、国道16号線をドライブしていて、最後のトンネルを抜けると港が見えるんですけど、そのとき、『タイガー＆ドラゴン』そのまんまの歌詞とメロディが出てきたんです。間奏前の『ハッ！』まで含めて、頭の中で歌っていたのは、和田アキ子さんだったんです」

　歌の中に「ハッ！」と入れるだけで、誰もが和田アキ子の歌声を連想するものだが……。

「じつは、レコーディングのとき、仮歌でアッコさんのものまねをして歌ったんです。そのあと、本チャンで自分の歌い方で歌ってみたら、ちっともよくなかった。なので、仮歌を本チャンとして採用することになったんです。歌い方は、アッコさん8割、矢沢永吉さんが2割です」

　ものまねをした仮歌がリリースされるのは、かなりのレアケースだが……。「禁じ手」がないのは、CKBの最大の特徴でもある。