名曲散歩／吉幾三『俺ら東京さ行ぐだ』最初のタイトルは『離村者』だった

　東京・神田の古いビルの2階。そこには夜な夜な紳士淑女が集まり、うんちくを披露しあう歌謡曲バーがあるという。今宵も有線から、あの名曲が流れてきた。

お客さん：お、このイントロは吉幾三の『俺ら東京さ行ぐだ』。日本語ラップの先駆けともいわれているよね。

マスター：もともと吉幾三は苦労人。1973年、山岡英二の芸名で歌手デビューしたんだけど、まったく売れず、江東区の喫茶店でアルバイトしながら曲を作り続けた。

【関連記事：名曲散歩／『君は1000％』カルロス・トシキ、ブラジルで大成功】

お客さん：夢と希望を抱いて青森から上京したけど、現実は厳しかったわけだ。

マスター：デビューから4年目のある日、夜中に突然、レコード会社から呼ばれた。そこでレコーディングしたのが『俺はぜったい！プレスリー』。スタジオにはチューニングの甘いギター1本だけ。本人は単なるデモテープのつもりで歌ったものが、なぜか世に出た。

お客さん：それが最初のヒット曲！

マスター：しかもこのとき、レコード会社は勝手に名前を吉幾三に変えていた！

お客さん：そりゃ本人も驚いただろうね。

マスター：一気にブレイクか！　と思ったら、その後、再び低迷期に入ってしまう。

お客さん：普通なら一発屋で終わるんだけどね……。

マスター：その窮地を救ったのが、同じ東北出身の千昌夫だった。ある日、千昌夫の家に呼ばれた吉幾三が、自ら作詞作曲した『津軽平野』を聞かせたところ、千がいたく気に入り「この曲を俺にくれ！」と頼まれた。

お客さん：『津軽平野』もいい歌だ。

マスター：ついでに『俺ら東京さ行ぐだ』も聞かせたら、「これは絶対に売れる！　俺のレコード会社から出せ」となり、1984年にリリースして、そのとおり大ヒット！

お客さん：千昌夫の先見の明だね。『ザ・ベストテン』（TBS系）でも、おなじみのねじり鉢巻きにサングラス、ハッピ、ニッカボッカー姿で歌っていたよな。

マスター：ただ、全国の田舎に住んでいる人たちからは「そんな村があるかー！」とレコード会社にがんがんクレームが入ったそうだ。ちなみに吉幾三がつけたもともとのタイトルは『離村者』だったという。

お客さん：“村を離れる者” か。すいぶん固いタイトルだったんだね。

　おっ、次の曲は……。

文／安野智彦
『グッド！モーニング』（テレビ朝日系）などを担当する放送作家。神田で「80年代酒場 部室」を開業中

参考：ニッポン放送『とくモリ！歌謡サタデー』（2021年2月20日）／スージー鈴木『1984年の歌謡曲』（イースト新書）