田代まさし　隠し続けたファンとの結婚を初告白！3度目の刑期を終えて「妻の手料理がいちばん心に沁みた」

 

　薬物で逮捕されること5回。人生で3回めの服役を終えたのは、田代まさし（66）だ。2020年7月に、懲役2年6カ月（うち6カ月は保護観察付き執行猶予2年）の判決が確定し、10月27日、福島刑務所から満期出所を果たしたのだ。娑婆に出てからわずか1週間。本誌はいまだ“ムショぼけ”が続くという田代に取材をおこなった。

 

「今までで、いちばんキツかったよ。福島刑務所は楽だと聞いていたのに、5回も懲罰を受けたからね」

 

【関連記事：掟を破ったASKA「田代まさしも白状しなかったのに」】

 

と力なく笑う“マーシー”だが、血色はいい。

 

「収容前は、糖尿病で気絶するほど体調が悪かったけど、刑務所は粗食だし、運動時間に筋トレをしていたから、かなり健康になったんだ。でも、精神はすごく削られたよ」

 

というのも、服役中は刑務官にかなり苛められたという。

 

「ダルマを作る刑務作業中、細かい作業に向くからと爪楊枝を使っていたら『なんだこれは』と刑務官に見つかってね。『効率的なんです』と弁明したって『屁理屈言うなこの野郎』と一喝されて懲罰だよ。若い刑務官からは『年下にここまで言われて恥ずかしくないのか』とかイビられたりもした。顔を知られているから、ほかの受刑者から喧嘩を売られることもある。俺もやんちゃだから『いつでもやってやるよ』なんて言い返したりしてね（笑）。懲罰房はつらかったですよ。誰とも話せず孤独で、数日でキツくなる」

 

　裁判中には、恩人である志村けんさんが亡くなるという悲報があった。

 

「つらかった。入院中の病院から『自分が代わりに死ねばよかった』とコメントを出したけど、そのとおり。でも笑い話もあってね。受刑者のなかに『志村さんが亡くなる直前までつけていた数珠を作ったのは俺だ』と自称する男がいてね。志村さんに『地位や健康』と『女と快楽』が上がる数珠、どっちがいいか聞いたら、迷わず後者を選んだってさ（笑）。前者を選んでいてくれればね……。早く東村山市にお墓参りに行きたいと思っています」

 

　以前、収容前の本誌の取材で、服役中は仏画を描きたいと話していた田代。それもかなわなかった。

 

「刑務所では、模範的かどうかで等級が決まるんだ。俺はずっと最低ランクの5等のまま。差し入れが制限され、色鉛筆を受け取れなかった。月に二度ある貴重なお菓子すら、一度も食べられなかったよ……」

 

　念願の出所を果たし、最初に口にしたのは豆腐だという。

 

「韓国映画によく出てくるんだけど、向こうでは縁起物として豆腐の角を食べるんだって。黒い自分を豆腐のように白くする。豆腐が大豆に戻らないように、自分もここに“戻らない”という意味があるんだってさ。これをやってみたくて、妻に用意してもらい、出所後に刑務所の前ですぐに食べた。でも美味しかったのは、帰宅して食べた妻の手料理。心に沁みたなあ」

 

　じつは田代は、これまで“現妻”の存在を、ひた隠しにしてきた。長男と長女をもうけた前妻とは、2005年の一度めの服役中に獄中離婚している。

 

「今の妻とは、2011年に府中刑務所に収容される直前に籍を入れました。『差し入れも面会も、身内だと便利だから』ってね。デビュー当時から俺のファンで、世界中探してもこれほど俺のことをわかってくれるのは、こいつだけですよ。今回はコロナ禍のせいで、雪の中わざわざ面会に来たのに追い返されたり、かわいそうな目にも遭わせた。息子はいろいろと理解があるんだけど、娘との関係が難しくて。嫌われたくないから、これまで再婚したことを自分の口からは話せなかったんだよね」

 

　今後は、妻の助けを得ながら、薬物との闘いを続けることになる。

 

「保護観察官にも言われたんだ。『奥さんが監視役ですからね』って。たとえば取材を受けたり、会食に参加する際に、売人が紛れ込んでいないか気をつけてくれるし、なるべく一緒に行動することで、薬物に出会うきっかけが生まれなくなる。すごく助かるよ」

 

　今後は、薬物依存症からの回復を支援する施設「ダルク」に通いながら、講演活動やYouTubeでの発信をおこなう予定だという。

 

「俺ほど身をもって薬物の怖さを伝えられる人間、いないでしょ？（笑）　講演といったって、ボランティアみたいなものでいい。たとえば、お車代で5000円でもいいからもらえれば。自分で働いて、少しでも、娘や息子にお金を送りたいんだよ。ただ、華々しい芸能界に復帰しようとすると、必ず売人が近寄ってくるんだよ。だからなるべく一人でできる仕事や、薬物の怖さを伝える活動をしていきたい。でも本当は、鈴木雅之の隣で歌うのが夢なんだよな……。

 

　あいつとは以前までよくやり取りしていて『みんなの信用を取り戻すのは難しいぞ。でも俺は、お前が信用を取り戻すことを信じて、ずっと待ってるからな』というメールをくれたのを覚えている。高校時代からの仲だからね。少しずつ、前に進めればいいなと思っているよ」

 

“懲りない男”の闘いは、まだ7日めだ。

( 週刊FLASH 2022年11月22日号 )