斎藤洋介「やめたらずっと1年生だ」俳優業40年を支える父の言葉

「僕がいつ実家にふらっと帰ってもいいように、亡くなった父が必ず、これを1本置いておいてくれたんです」

　まんまるの氷を揺らして、うまそうにグラスを傾ける。スコッチウイスキーの「バランタイン ファイネスト」は、斎藤洋介（68）がもっとも好んで飲む酒だ。

【関連記事：斎藤洋介が「100万円」オレオレ詐欺被害、実は過去にも】

「昔は3000円～4000円はしたんだよ。それが、いまは1000円くらいで買えるんだから。こんなにうまいのにねえ」

　俳優業を始めて40年以上。この仕事を続けているひとつの理由が、父の言葉だった。

「僕が29歳で結婚して、2、3年したころに父が名古屋から上京してきまして、ホテルのバーラウンジで飲んだんです。そのときに『お父さん、僕は芝居でもう3年頑張ってみたい。それで芽が出なければやめる』と言ったんですよ。

　父は僕が俳優になるときは猛反対したのに『いまやめたら、何をやってもずっと1年生だぞ。やりだしたら、やりつづけるのが、お前の仕事だろう』と。

　生まれて初めて認められたようで、その言葉がずうっと、頭から離れなくてね。それを支えに、続けている部分もあります」

　斎藤の息子2人も、俳優を志した。

「自分がやっている仕事なんで、反対する理由が見つからないんですよ。『賛成はしないけど、自分で責任を取れよ』と言いまして、次男（斉藤悠）はいまも俳優です。共演したこともありますが、ちゃんと自分でやっていました」

　息子たちが子供のころには、よく食事を作った。

「冷蔵庫の残り物で、オムライスを作りましたね。フライパンに生卵を割って、菜箸でばーっとまわして、半熟状態のまま、チキンライスの上にぱっとのせる。卵をナイフですっと切ると、ダラーッと広がりますよね。それを息子が嫌がるんですよ。『もっと卵をパリッと焼いて』って（笑）。

　でも、肉料理だけは柔らかめが好きみたいで、『おとんが焼いて』って言ってました。家内に『豚肉以外は、たいがいは半生でも食べられるんだ』と何度言っても、『何かあったら大変』と、火を通しすぎるんです（笑）」

　もともと、斎藤は建築家志望だった。だが、教師に「数学のセンスがない」と言われ、舞台美術の道へ。大学の演劇部で裏方を務めていたある日、思いがけないことが起こる。

「俳優がひとり足りないからと、無理やり出演させられて、そのときに初めて、照明ってものを浴びたんですね。『あっ。気持ちいいもんだな』って。

　その気持ちよさを知ってしまってからは、声を出して新聞を読んで、テープレコーダーに録音して、ここがうまくしゃべれていないと、練習するようになりました」

　それでも、滑舌の悪さは斎藤を悩ませた。

「そんなとき、マーロン・ブランド主演の『地獄の黙示録』（1979年、フランシス・フォード・コッポラ監督）を観ましてね。彼のセリフまわしは、アメリカ人でも、何を言っているかわからないだろうなと思った（笑）。

　でも、圧倒されるんですよね、その存在感に。それ以来、『セリフは道具だ、縛られる必要はないんだ、これも個性なんだ』と開き直れるようになりました」