角野卓造、居酒屋で人生を語る「最後は全部 “正解” と思いたい」

「タタキを醤油で。軟骨を2本……いや、子袋もかな。両方ともタレで。あとは、最後に煮込みを」

　カウンターの定席に腰かけると、慣れた口調で頼んだ。

「最初に決めておくのは1、2品。あとは、出されたものをいただきながら、次に何を注文するか考えます。そうやって自分だけのコースを組み立てていくのが楽しいんです」

【関連記事：『渡る世間は鬼ばかり』20ページ続く長セリフも当たり前】

　東京・江東区森下。個性的な居酒屋が点在する下町だ。創業90年を超える「山利喜」に角野卓造（71）が通いはじめて、もう40年近くになる。

「注文した料理が売り切れていたら嫌だから、いつも開店10分前には来て、開くのを待つんです。

　昔、この近くに芝居の稽古場がありましてね。稽古の帰り、何人かで『山利喜』へ通うのが、なにより楽しみでした。結局、芝居の話になってしまうんですが、当時はそれが嬉しくてしょうがなかった。

　でも、いまは飲みに行くなら絶対、ひとり。好きなように飲みたいし、しっかり味わいたいから。だいたい、人としゃべりながら食べても、せっかくの料理の味がわからないじゃないですか」

　酎ハイのグラスがカウンターに置かれると、待ちきれないように唇を近づけた。

「この店ではビールじゃなく、最初から酎ハイです。ここのは通好みのキンミヤ焼酎で、炭酸が相当効いているんです。いつも3杯ぐらいはいきますね。

　この、まぐろと分葱のヌタもいいな。こういう和風のつまみなら日本酒を『ぬる燗』でいただくのもいいのですが、今日は酎ハイで通すかな。

　いい店の条件……。やっぱり『人』だと思います。ここは若い人がきびきびと働いていて、何か頼むと『はいっ』と動く。見た目は髪を染めてたりするんだけど（笑）、働く喜びを感じているようで、気持ちがいいんです。大将の教育がいいんでしょうね」

　角野といえば、ドラマ『渡る世間は鬼ばかり』（TBS系）での中華料理店「幸楽」店主の小島勇役が、代表作。

「もう30年近く演っているから、世間の人は、私を役どおりの、妻と姑に挟まれた “お人好しの男” と思っているかもしれません。でも、実際の私はそうじゃない。

　群れるのも、媚びるのも好きじゃありません。あんまり胸を張って言うことじゃないが、好き勝手にワガママに生きてきました。その結果が今の私です」

「お待たせしました」

　料理が次々と運ばれてくる。

「これは軟骨のタタキ。すぐなくなっちゃうから、まず、これを頼みます。塩もタレもありますが、私は醤油。これは軟骨と子袋。このタレがなんともいえない。からしをちょっとつけてね。飲むときは、何も考えませんよ。次に何を頼むか、それだけ。人生を振り返ったり？　しません、しません（笑）。

　人生は “あみだくじ” みたいなもの。あちこち曲がって、今ここにいるんです。辿っていけば、そりゃ、いろんなことがありましたよ。でも、最後は全部『正解』だったと思いたいじゃないですか」

アングラ演劇にのめり込んだ大学生の頃

「正解」と簡単には言い難い苦い思い出もある。

「役者になって間もないころ、学生時代から7年間つき合っていた女性に振られました。『話がある』というので会ったら『子供ができた。貴方の子じゃない』と。『金色夜叉』じゃないけど、『来年の今月今夜のこの月を僕の涙で曇らせてやる』と思いました。今に見ていろと。

　でも、この経験は人生のバネになりましたね。もし、その人と一緒になっていたら、安定を求めて堅実な人生を送り、今の自分はなかったかもしれない。ということは、その彼女も僕の『恩人』なんですよ」

　そう達観できるようになったのは、最近のことだ。

「60歳を過ぎたころ、舞台の上で『虚血性脳貧血』になったんです。しかも3回。一瞬記憶が飛んでしまうのです。自分がどこを演じているのか、どの台詞を言わなきゃいけないのか、パーッと消えちゃう。

　医者は一過性だと言ってくれましたが、人に迷惑をかけたり、不安を抱えながら舞台をやるのは嫌だから、70歳で、舞台の活動はひと区切りつけることにしたんです」

　それでも、役者人生はまだまだ続いていく。

「本当は早く隠居したい気もありますが、まだ『角野を（起用したい）』と言ってくださる方々がいらっしゃるならば、お応えしたい気持ちもありますから。

　趣味もそうですが、好きなことに年齢は関係ありません。僕の部屋にはBDレコーダーが6台あって、映画、音楽番組、旅やグルメ番組と、ジャンルごとに録画しています。人生の残り時間が少ないから、全部見きれるわけがないんですが……（笑）。

　ほかにも本や雑誌、それにCDやレコードやレーザーディスクを合わせると1000枚近くあります。『断捨離』など考えたこともありません」

　この日の〆、「煮込み」がグツグツ煮えている。

「大将はフランス料理も修業しているから、ちょっとシチューのようなニュアンスがある。これが、ガーリックトーストにもよく合うんですよ。あー、これはやっぱりワインだな。……ほら、人生思いどおりにいかないでしょ（笑）。それでも、『万事正解』なんですよ」

◯かどのたくぞう

1948年、東京都生まれ　大阪市育ち　学習院大学経済学部を卒業後、文学座附属演劇研究所を経て、文学座座員となる。以降、舞台、テレビ、映画、吹き替えなどジャンルを問わず幅広く活躍。紫綬褒章受章（2008年）のほか、受賞歴多数。著書に『万事正解』（小学館）、『予約一名、角野卓造でございます。【京都編】』（京阪神エルマガジン社）がある

◯山利喜 新館

（住）東京都江東区森下1丁目14-6
（営）17：00?23：00（LO22：00）
（休）日曜、月曜、祝日

（週刊FLASH　2019年11月26日号）