でんでん、馴染みの店で「プータロー時代に得た役者力」を語る

 

「ママ、ホッピー。あとホルモンちょうだい。1.5人前でいいよ。1人前だと少なくて、2人前だとちょっと多いんだ（笑）。ママ、チャッカマンもね」

 

　そう言ってから、慣れた手つきでコンロのホースをガス栓に繋いだ。東京・中野の「ホルモン焼番屋」は、でんでん（69）が俳優になる前から、40年以上通う店。

 

【関連記事：相島一之、20年通う蕎麦店で人生を語る「闘病と妊活と」】

 

「『キントリ』（ドラマ『緊急取調室』、テレビ朝日系）のメンバーとは仲がよくて、ここの常連になったメンバーもいるよ」

 

　いつも座るのは、カウンターの定席だ。メニューになかったホッピーも、でんでんが “マイボトル” を2本持参したのがきっかけで、メニュー入りした。コンロに手をかざして待つのが、でんでんのこの店でのルーティンだ。

 

「鉄板を温めておいたほうがいいから、こうやって待ってんの。ここのホルモンね、本当にうまいの。驚くよ。

 

　前に教わったんだけど、みんなで食べるときは、1枚ずつ並べて焼くんじゃなくて、てんこ盛りに置く。そうすると、焼いたような蒸したような感じになる。それでかき混ぜながら、この焦げ目がいい感じになったときが食べごろね。

 

　何回か噛んだら、つるっと飲み込む。少し臭みが残ったぐらいがうまいですよ。これね、本当に飽きないよ。でも、火曜日から水木金土って毎日来たら、さすがに土曜日はイヤになっちゃった（笑）。

 

　カメラマンさんも本当に美味しいから、食べてみてよ。食べてからだと、撮り方が変わっちゃうよ（笑）」

 

　店のママも、「役者さんになる前もなったあとも、なんにも変わらない。すぐに、お客さんとも親しくなるんですよ」と笑う。

 

　テレビでは、大相撲九州場所が流れている。芋焼酎をホッピーで割るのが、でんでんの好みだ。

 

「相撲好きの常連がいてね、本当にここは “いい桟敷席” なんだ（笑）。俺、中学と高校で卓球をやってて。ここに卓球の社会人チームの人が来ていて、その縁で30過ぎからまた始めたの。

 

　この腕時計は、おととしの『東京卓球選手権』のショービズ（芸能人）の部で、準優勝してもらった副賞。四元（奈生美・41）さんに、決勝で負けちゃった。

 

　場所もあって仲間もいるから、毎週、練習やってるよ。でもこれから舞台の稽古が始まるから、ちょっと行けなくなるね。

 

　19歳のとき、故・渥美清さんに弟子入りしようと、自宅を調べて福岡から出てきたが、あいにく留守だった。

 

「それで出直して、入社したのが丸井。下北沢店の婦人服売場に配属になって。ミニスカートが流行ってた時代だから、寸法直しの裾を上げるのが恥ずかしくてね。『もっと短く』って言われて、なんとなくモワーッとしたのを覚えてるよ（笑）」

 

『お笑いスター誕生！！』（日本テレビ系、1980年～1986年）で8週勝ち抜き、森田芳光監督の『の・ようなもの』（1981年）で映画デビュー。園子温監督の『冷たい熱帯魚』（2011年）では、主要な映画賞を総なめにし、一躍、注目を浴びた。

 

「丸井を4年ほどで辞めて、『劇団ひまわり』の青年部に入ったんですよ。そこを辞めてから4年ぐらいは、プータローっていうか、お金がなくなったらバイトだった。そのころは、麻雀とかパチンコばっかり。

 

　そこで出会ったのが、『蒟蒻芋の輸入販売をしてる』と言ってたのに、じつはヒモやってる人とか。詐欺師まがいの人もいてね、嘘をつくときは、人にしゃべらせない。マシンガントークで質問させない。それで最後は『わっははは』って笑うんだよ。

 

　警備員をしていたとき、持ち場の前に、ホームレスの親父さんが住んでいてね。階段を上がっていく女性のスカートを覗くの。『親父さん、何やってるの？』って訊くと、『イヒヒヒヒ』って。

 

　そんな人たちをたくさん見てきたことが、役者をやるうえで、ものすごく、ものすごく役立ってる。頭で考えて役作りをしようとしても、自分の想像力なんて、たかが知れてるんですよ。想像じゃないのよ、実際にそういう人物を見てるから。

 

『冷たい熱帯魚』（笑いながら人を殺し、解体する熱帯魚店の店主の役）は、そんな人たちの複合技なの。いろんな人間が入ってるんです、あの中に。賞をもらったときは実感がなかったけど、5、6年たってからジワジワと、『ありがたかったな』って思うようになったね」