六平直政、美大時代に始めた役者人生は「所詮“おままごと”」

武蔵美時代。金属彫刻を学び、19歳で現代日本美術展に入選

　役者の道に入ったきっかけも、「師匠」だった。

「20歳のとき、篠田先生が、新聞広告を持ってきて、『劇団の「状況劇場」が、スタッフとキャストを募集してるよ』って。『ろっぺい君は大彫刻家になると思うけど、芸能の世界も向いてるんじゃない？　応募してみたら？』って言われたんだよ。

　俺も、唐さん（劇団主宰者の唐十郎）の舞台セットが好きだったから、『セットを作るのはいいな』と思って受けたわけ。3000人応募して30人採用。そのなかの1人に入った。

　その劇団にいるあいだ、お金はほとんどもらってなかった。トータル9年間で20万円弱。でもね、若いから、それが不幸だと思わなかった。才能ある唐さんのそばにいて、唐さんが満足いくようなセットを作って、芝居をして、唐さんに『おもしろい』って言われるのが楽しかったから」

　とはいえ、生活費も必要だ。

「ずいぶんアルバイトをやったよ。ビルの掃除、板前、ファッションショーの大道具、居酒屋店員、お化け屋敷の人形づくり。300種類？　それくらいやってるね。郷ひろみさんの結婚式、石原裕次郎さんの告別式にも “参加” したよ。大工のひとりとしてね（笑）。

　2年くらい、チリ紙交換もやったね。（声色を使って）『ご家庭内でご不要になりました古雑誌、古新聞～』ってマイクで言うのよ。車にマイクとスピーカーがついてるから、ちょっとした悪戯もできる。

　もう、今となっては時効だけど、駐車禁止エリアに車が停まってるじゃん。『はい、そこの品川ナンバーの○○-◯◯。すぐ移動してください』って言うと、パトカーだと思って、すぐに移動するんだよ。ひゃっひゃっひゃっ」

　劇団員生活で、現在まで続く “仕事哲学” を培った。

「33歳のとき、金守珍に誘われて、劇団『新宿 梁山泊』を旗揚げしたけど、お金になんかならないわけよ。ちょうど子供もできてたし、稼ぐならどこかの事務所に入って、テレビや映画をやればいい。でも、舞台が好きだからね。

　いまも、マネージャーが取ってくる仕事のなかには、小さな役もあるのよ。だけどね、俺は断わらずにやるようにしてる。なぜかというと、どんな小さな仕事でも、作ってる人たちは必死に、一生懸命作ってるんだから。

　この『FLASH』のエロ記事でもね、作ってる人は必死だから（笑）。だから、オファーが来れば引き受けて、必死にやるよ」

　役者という稼業にも、思うところがある。

「唐さんや、大先輩の役者さんたちに、『役者は、役者人生を振り返ったとき、5本、人に言える作品があったら最高に幸せだ』って言われたけど、俺、5本もないもんな。

　梁山泊でやった『少女都市からの呼び声』（1993年、作・唐十郎／演出・金盾進）と、映画『忠臣蔵外伝 四谷怪談』（1994年、深作欣二監督）、『スーパーの女』（1996年、伊丹十三監督）くらいだね。40年近くやって代表作3本しかない。『復讐　運命の訪問者』（1997年、黒沢清監督）を入れても4本だ。

　なかなかいい作品には出会えないもんだけどさ、所詮、俺たちがやってることって、“ちょっと高級で、アートなおままごと” みたいなものなんだよ。あなたはお父さん役、あなたは刑事役で、あなたは殺人犯ってさ」

　深い洞察がこめられた役者談義にひと息つけると、愉快な “六平節” が戻ってきた。

「もう終わりか？　『舞台に出るとき、いつもどんなことを心がけてますか？』とか、そういういい質問をしたら、素晴らしい答えをするけど、なかったから、もういいや（笑）。

　頼んだものを残したら、バチが当たるからね。みんなで最後まで食おう。今日は、まだまだ飲むぞ」

むさかなおまさ
65歳　1954年4月10日生まれ　東京都出身　武蔵野美術大学彫刻科卒業、同大学大学院修士課程中退。劇団「状況劇場」を経て、「新宿　梁山泊」の旗揚げに参加。『ジャズ大名』（1986年、岡本喜八監督）で映画初出演。以降、独特の風貌を生かして映画、舞台、ドラマと幅広く活躍。現在、ドラマ『テセウスの船』（TBS系、日曜21時～）に出演中

【SHOP DATA／甲州屋】
・住所／東京都調布市布田1-21-5
・営業時間／17：00～23：30
・休み／月曜不定休

（週刊FLASH　2020年3月3日号）