小林よしのりが演歌歌手・市川由紀乃と対談「妖艶すぎる！」

小林　先日、テレビ番組で、まだ子供の頃の市川さんがドレスみたいなのを着て、ステージで歌う映像を観たんですよ。めちゃくちゃちっちゃいんだけど、歌い始めたらものすごく妖艶で。

市川　赤いドレスを着てましたか？　スパンコールの……。

小林　そう、あれは何歳のとき？

市川　小学校4年生くらいですね。

小林　小4!?　歌い方がもう完全にできあがった大人の歌い方でしたよね。

市川　ありがとうございます。「恋が終わって鴎が泣いた　夕陽沈んでなみだが落ちた」っていうフレーズの、小林幸子さんの『別離』という歌を歌っていました。

　そういう心境、今なら理解はできるんですけど、当時は歌詞の意味もわかるはずなくて。何かこう、わからない歌を歌いたいという願望があったんですよね。

　用意してもらった露出度の高いスパンコールの衣装に恥ずかしい思いもありながら、歌い出すと、歌が大好きなのでその世界を自分なりに解釈して入るという……。あの映像はいま観ても恥ずかしいです。

小林　いや、恥ずかしいって言うけど、もうすでに歌に入り込んでいたね。美空ひばりとかが、ちびっこのときに大人の歌い方を最初からしてたじゃない。

　それを聴いて、「子供の歌い方じゃない」と怒る人もいたけど、天才は仕方ない。いきなりそういう歌い方ができちゃうわけだよ。感情の機微を表現することが、小さい頃からできてしまう。

　だから、市川さんが小さいときからああいう歌い方してたのを観て、やっぱり生まれ持っての才能だなと思いましたね。

市川　ありがとうございます。

小林　子供の頃、音楽教室とか通ってたんですか？

市川　小学生のときは母と一緒に自己練習ですね。レコード盤を買って、「8トラック」というカラオケの機械で練習してました。ひたすらオリジナルの方の歌を何十回と聴いて。

小林　母親が教えるの？　歌い方を？

市川　はい。

小林　すごいね。美空ひばりもお母さんがすごく教育してたよね。

市川　母も、歌や華やかな芸能の世界が大好きでしたので。一緒に歌って練習していました。

小林　親子でそうならざるを得ない道に入っていたってことですよね。

市川　そうですね。私の家庭は、母と、体の不自由な兄がいまして。両親が中学のときに離婚し、家族3人で暮らしていくなかで、「いつか自分が歌手になって、将来的には歌で家族を支えていけたら」という夢を持ち始めまして。

　自分でも勉強して、やれるとこまでやってみようと、いろいろオーディションも受けました。

小林　なるほど。一時、ブランクもありましたよね。

市川　はい、やめていたときもありました。

小林　ご病気か何かですか？

市川　いえ、病気ではなくて精神的な……。当時、同年代の歌い手さんがキラキラ活躍していくなか、私はどちらかというと積極的に前に出るより、「お先にどうぞ」という自己PRができない性格で。

「芸能界に向いてない」というお声もいただきました。歌に対しても、何が正解なのかがわからなくなって。

　10代の頃の歌と、20代を過ぎてからの歌と、はたして自分のなかで成長しているのかとか、いろいろ頭で考えて歌うようになったとき、行きづまってしまったんです。自分がステージに立てないような気持ちになり、休むのではなく、やめる決心をしました。

小林　なるほど。それを経て、もう一度再スタートを切ったわけだよね。「自分が自分が」という自己アピールをしない雰囲気が、逆にいい印象で出てますよね。司会者と会話するときや、歌っているときの節度とか、ちょうどいい具合なんじゃないかな。歌の上手さはもちろん、最高の時期に来ているという感じですよ。

市川　そうですか？

小林　しかも未知の伸びしろを感じます。歌手も年を取ってくると、歌うのに慣れ、自分でどんどんアレンジしていく。ものすごくクセが出ちゃう。クセが強すぎて、「この人、しゃっくりで歌ってるのかな？」と思ってしまうことだってあるから（笑）。

　だけど市川さんは、歌の世界を壊さない実力と魅力があって、聴くほうも安心して感情が投入していけるんです。素晴らしく脂の乗りきった時期だから、いい楽曲で、ぜひヒットを飛ばしてほしいと思います。

市川　先生、ありがとうございます！

●こばやしよしのり
1953年、福岡県生まれ。1976年、漫画家デビュー。現在『よしりん辻説法』（『FLASH』）のほか、『ゴーマニズム宣言』（『SPA！』）、『闘論席』（「週刊エコノミスト」）を連載中。近著に『慰安婦』（幻冬舎）

●いちかわゆきの
1976年、埼玉県生まれ。1993年デビュー。2016年、2017年とNHK紅白歌合戦に連続出場。2019年、日本レコード大賞「最優秀歌唱賞」を受賞した実力派。4月8日、新曲『なごり歌』を発表

※小林よしのり先生の新刊『十二人の語るべき人類』（光文社刊）が発売中です