「週3回ビールを片手に」忌野清志郎さんの行きつけうどん店主が明かす“無言”の出会いと度肝を抜かれた名曲

 

　2009年の突然の別れから17年。デビュー55周年の記念ドキュメンタリー映画が10月2日に公開されるなど、いまなお唯一無二の存在感を放つ「忌野清志郎」。彼の行きつけだった東京・中野区の手打うどん店「四国屋」の店主に、清志郎さんがよく注文していた一杯と、思い出深い一曲を教えてもらった。

 

＜「四国屋」店主・山橋篤美さんの選んだ一曲＞『スローバラード』
1976年発売。RCサクセションの6枚めのシングル

 

　赤茶色のタイル張りの建物に、色褪せた暖簾と提灯。店内に一歩足を踏み入れると、壁という壁がポスターやチラシ、手書きの品書きで埋め尽くされている。そのなかでひときわ目を引くのが、マイクを握って熱唱する忌野清志郎さんの大きなポスターだ。

 

　ここは、清志郎さんが生前通っていたうどん店「四国屋」だ。店主の山橋篤美さんによると、清志郎さんは、豚肉と長ねぎ、油揚げがたっぷり入った看板メニュー「肉きざみうどん」（950円）を好んで注文していたという。

 

　初めて清志郎さんが店を訪れたのは、いまから20年ほど前のことだった。

 

「自転車のコーチをしていた方が、清志郎さんを連れてきてくださったんです。『清志郎さんに似ているな』とは思いましたが、こちらから声をかけることはなく、その日はお話しできませんでした。

 

　ところが1週間後、今度はお一人でいらして、黙って私に小冊子を差し出したんです。『いただいてもいいんですか?』と尋ねても、何もおっしゃりません。開いてみると、RCサクセションのファンクラブ会報でした。それでも、ご自分から名乗ることはなかったんです。そんなことをされたら、好きになってしまいますよね」

 

　以降、多いときには、週に3回ほど訪れ、ビールを片手にじゃこ天やエビ天をつまみつつ、カレーうどんを頼むこともあったという。

 

「じっくり話し込むことはありませんでしたが、お一人の時間を楽しんでいるように見えました。長いときには、3時間ほどいらっしゃることもありましたね」

 

　しばし熟考したうえで、山橋さんが選んだ清志郎さんの1曲は、『スローバラード』だ。

 

「最初に聴いたのは『雨あがりの夜空に』でした。当時の僕には歌詞が刺激的で、てっきり“そういうバンド”なのだと思っていたんです。ところが、その後に『スローバラード』を聴いて、『なんてすごい曲を作るんだろう』と驚きました。駐車場で過ごす2人の姿が目に浮かぶような、まっすぐで心に響くバラードですよね。まったく異なる曲を生み出すギャップに、心をつかまれました」

 

　同店にはいまなお、清志郎さんのファンが多く訪れる。

 

「特に、清志郎さんの誕生日である4月2日から命日の5月2日までの約1か月間は、多くのファンが墓参りの帰りに立ち寄ります。このうどんを味わいながら、清志郎さんを偲んでいるんです」