村西とおる「原価300円の裏本を1万円で売りまくったら、札束が山に」

　Netflixで190カ国に配信され、全世界が熱狂するドラマ『全裸監督』。原作は、“AV界の帝王” 村西とおる監督の半生をドキュメントで描いた同名著書だ。

　ドラマのヒットを機に、村西監督と原作本の著者・本橋信宏氏に、ディープすぎて本やドラマで描けなかった「真実の全裸監督」について、語り合ってもらった。

＊

本橋「主演の山田孝之さんは、オファーされたときに、出演を即決したそうですね」

村西「CMに出ているスターが、よく “駅弁” をやってくれた。山田さんは、芸に生きる稀有な存在ですよ。

彼なくして、この作品はなかった。

　第1話に、（村西の）妻が自宅に男を連れ込んでヤリまくるシーンがあるんだけど、不倫現場を目撃した瞬間の絶望の表情がすごい。『あのとき俺は、こういう顔していたんだな』と思ったね。当時の自分を手鏡で見せられたようで、感動した」

　同作のあらすじはこうだ。セールスマンからビニ本・裏本の世界で頂点に立った主人公・村西が逮捕され、出所後、AV界のトップを目指す。

本橋「ドラマでは、ダメセールスマンが応酬話法を身につけて成り上がっていきます。実際、監督も昔は無口だったそうですね」

村西「しゃべると母親に『男は三年に片頰』（めったに笑うな）って怒られたから、家で10秒以上しゃべった記憶はないな」

本橋「ヤクザに、『エンサイクロペディア』を売ったエピソード（第1話）も実話ですね」

村西「誰が相手でも、私に売れないものはありませんでした。たとえば、『ペットボトルの水を1000円で売れ』と言われてもできる自信がある。

　お客様がおっしゃるのは、『高い』『いますぐ決められない』『同じものを持っている』など、パターンを覚えれば対応できることばかり。

　断わられてもすぐに諦めず、その商品がいかにお客様の生活を豊かにするか、相手の立場に寄り添って考えるべき。性格、経済環境、バックグラウンドを理解すれば、いくらでも言葉は浮かびます。

　営業マン時代は、『この石ころを売るとしたらどうするか』など、目につくもので毎日シミュレーションしていました。女性を口説くときも、イタすときも一緒。どんな角度から、どんな速度で動かすのか、相手が心を許してくれるまで、扉を叩きつづけるのです」

　トップ営業マンだった村西は、テレビゲームのリース業者として財を成した。そして、1980年に、東京・新宿で「ビニ本」と出会う。

村西「歌舞伎町でうろうろしていたら、本屋に『ビニ本』があったわけ。アソコがマジックで塗りつぶしてあったから、シンナーを買ってきて、ホテルで一生懸命擦っていたのよ。印刷はぜんぶ消えちゃったけど、興奮いたしました。

　それで商売になると確信し、北海道にビニ本チェーン『北大神田書店』を開業（第2話）。75日で48店舗開店させました」

本橋「ビニ本の人気は驚異的でしたね。発祥の地である、歌舞伎町のビニ本店は、昼になるとサラリーマンでごった返して、身動きが取れなくなるほど。1時間しないうちに、レジが1万円札でいっぱいになったそうです。

　それから裏本。ドラマでは、『すずらん』という名前でしたね（第2話）。裏本はおもに歌舞伎町で扱われていたんですが、陰毛や性器がまる見えの写真集で、1万円から1万5000円で売られていました。夜の10時ごろに販売開始。客は1万円札を出して行列を作りました（第2話）」

村西「原価300円で、売価1万5000円だから、ボロ儲け。裏本販売店に納品に行くと、事務所で店長たちが、段ボールの中に足を突っ込みながら作業しているの。箱にはカネが入っていて、踏みつけてなきゃ溢れ出てきちゃうんだから、狂気じみた時代だったよね」

本橋「そして、監督は『裏本の帝王』に。ちなみに、側近のトシ（第1話より登場）は『裏本業界の “副” 帝王』。帝王に “副” もないんだけど（笑）。

村西「トシはヤクザじゃないけど、前科200犯くらいの顔しているの。客の7割がヤクザという喫茶店があったんだけど、トシが店に入ると、やつら、ヒットマンが来たと勘違いして、挨拶するんだよな」

むらにしとおる
1948年9月9日生まれ　福島県出身　セールスマン、ビニ本業者などを経て、1980年代からAV監督として活躍。「駅弁」、「ハメ撮り」、「顔面シャワー」などの表現を発明。「アダルトビデオの帝王」と呼ばれ、雑誌やテレビ番組に多数出演する

もとはしのぶひろ
1956年4月4日生まれ　埼玉県出身　早稲田大学政治経済学部卒。著作家・評論家。1982年に村西とおると出会い、その活動を随時執筆する。代表作に『東京最後の異界　鶯谷』（宝島社）、『ベストセラー伝説』（新潮新書）、『全裸監督』（太田出版）などがある

写真・井上たろう

（週刊FLASH　2019年10月22・29日号）