吉田戦車「グローブ」買って娘とキャッチボールするも娘は…

　子供の頃、野球をすることはきらいじゃなかった。

　だが球技の才能はなく、市の少年野球大会のために毎年結成される地域のチームからは、ぜんぜん声をかけてもらえなかった。クラスマッチのソフトボールでセカンドをやったのが「私と野球」の、ささやかなピークだった。

　中学生以降は、ほとんど野球をしない人生を送ってきたのだが、20代後半、マンガ家の草野球チームに誘われ、まぜてもらうことになった。

　グローブを買い、バットを買い、みんなとおそろいの（あたりまえだ）ユニフォームも買った。試合開始前のキャッチボールが楽しかった。ボールをグローブで捕る喜びを左手が覚えていた。

　運動不足の体はそれだけでヘトヘトになるので、「もう試合いいからビール飲みに行こう」と、毎回なかば本気で言っていた。

　キャッチボールやノックなど、練習は楽しかったのだが、試合そのものはヘタゆえにあまり熱意がなく、1、2年つきあって、あとは幽霊部員になった。当時のみんな、ごめんね。

　バットはその後の引っ越しのくりかえしの中で処分したが、グローブはなんとなくとってあった。それを久しぶりにひっぱり出したのは「娘とキャッチボールをやろう」と思ったからだ。  

　なぜ、野球などまったく知らず、興味もない女子小学生とキャッチボールを？　それは、体力テストの「ソフトボール投げ」で、毎年あまりいい成績が出ていない、と聞いたからである。

　スポーツ用品店に子供用のグローブを買いに行った。ごく普通の入門用が税込み1999円。練習用のボールが949円。さっそく公園に行き、まずは3メートルぐらいの距離で、下手投げでキャッチボールを始める。

　ぜんぜんうまく捕れないうえに、暑いらしく、娘はすぐにグローブをはずして、バドミントンやフリスビーをやりたがるのだった。

　その後、1、2回なんとかつきあわせたが、その程度では、オーバースローでびゅんと投げてパシッと捕球、みたいなレベルになろうはずもなく。

　今年度の体力測定では11メートルだったそうだ。30メートル以上投げた女子もいるというから「もっとおれと練習していれば……」とボヤいたら、女子としては普通だからいいんだ、と言われた。

　今調べたら、「キャッチボールクラシック」というゲームが存在するらしい。

　日本プロ野球選手会HPには「キャッチボールの正確さとスピードを競う」「9人1組のチームが、2分間で何回キャッチボールができたかを競うもの」などという説明が。野球より敷居低くて楽しそうだなあ、と思う。

　娘が公園で遊んでくれるあと○年で、楽しい、といえるレベルのキャッチボールができるようになるのかどうか。肩や腰や足の腱をグギッとやらない程度にがんばってみたい。

よしだせんしゃ 
マンガ家　1963年生まれ　岩手県出身　『伝染るんです。』『ぷりぷり県』『まんが親』『おかゆネコ』など著作多数。「ビッグコミックオリジナル」で『出かけ親』、「ビッグコミックスピリッツ」にて『忍風！ 肉とめし』を連載中。妻はマンガ家・伊藤理佐さん

 
※本誌連載では、毎週Smart FLASH未公開のイラストも掲載

（週刊FLASH　2018年8月7日号）