名曲散歩／細川たかし『北酒場』不運な療養からつかんだヒット

　東京・神田の古いビルの2階。そこには夜な夜な紳士淑女が集まり、うんちくを披露しあう歌謡曲バーがあるという。今宵も有線から、あの名曲が流れてきた。

お客さん：お、このイントロは、細川たかしの『北酒場』。突き抜ける伸びやかな高音、しみじみ上手いよねえ！

【関連記事：名曲散歩／プリンセス プリンセス『Diamonds』仮タイトルは「お年玉」】

マスター：この歌は、『欽ちゃんのどこまでやるの！』（テレビ朝日系）から生まれたヒット曲だ。

お客さん：細川たかしは、なんで『欽どこ』に出ることになったの？

マスター：実は1981年、『8時だョ！全員集合』（TBS系）の本番中、坂道をかけ上がるゲームで転んでアキレス腱を切ってしまい、半年ほど療養生活を余儀なくされた。だいぶよくなってきた頃、『欽どこ』に民謡の先生役として呼ばれたんだ。

お客さん：そうだ。『欽どこ』には、いろんなジャンルの人が出ていたよね！

マスター：細川たかしにとっては久々の表舞台だったから、番組が終わったあと、しみじみ「テレビに出るのって、いいなあ～」とつぶやいたという。

お客さん：それを萩本欽一が聞いていたんだね。

マスター：そう。それで「細川君、来週ヒマ？」と聞くと「ヒマ！」、「再来週は？」「ヒマ！」、「じゃあ、毎週ここに来れば？」って感じでとんとん拍子にレギュラー出演が決まったんだって。

お客さん：それから、番組内で『北酒場』を歌うようになったんだよね。歌い出すと途中で欽ちゃんに止められる演出が楽しかったなあ。

マスター：もともとシングルにするつもりはなかった曲なんだけど、『心のこり』以来7年ぶりの大ヒットとなり、1982年のレコード大賞を受賞した。しかも翌年は『矢切の渡し』で2年連続レコード大賞という離れ業！

お客さん：すべては『欽どこ』から始まったんだね。

マスター：欽ちゃんは「不運が大きければ大きいほど、そのあとにやってくる幸運も大きい」という考えの持ち主だからね。

お客さん：細川たかしはケガで最悪な状態のときに、運がたまっていたんだろうね。

　おっ、次の曲は……。

文／安野智彦
『グッド！モーニング』（テレビ朝日系）などを担当する放送作家。神田で「80年代酒場 部室」を開業中

参考：『昭和40年男 Vol.25』（クレタパブリッシング）／萩本欽一『続ダメなときほど運はたまる』（廣済堂新書）／BS朝日『人生、歌がある』（2020年8月1日）