名曲散歩／五輪真弓『恋人よ』は兄と慕う人物との永遠の別れの曲

　東京・神田の古いビルの2階。そこには夜な夜な紳士淑女が集まり、うんちくを披露しあう歌謡曲バーがあるという。今宵も有線から、あの名曲が流れてきた。

お客さん：お、このイントロは、五輪真弓の『恋人よ』。ただならぬ世界に引きずり込まれそうな感じがするね。

【関連記事：名曲散歩／『シクラメンのかほり』布施明は歌いたくなかった】

マスター：この重厚感あふれるイントロは、歌い出しまで実に50秒もあるんだ。

お客さん：ある悲しい経験をもとにした曲だって聞いたことがあるけど……。

マスター：実はそうなんだ。それは1980年5月18日のこと、五輪真弓にとって兄のような存在だった編曲家の木田高介さんが、交通事故を起こし、そのまま帰らぬ人になった。

お客さん：まだ若かったのかな。

マスター：享年31。その短い生涯のなかで、木田さんは、上條恒彦と六文銭の『出発の歌』、チューリップの『魔法の黄色い靴』、かぐや姫の『神田川』、りりぃの『私は泣いています』などを手がけた天才アレンジャーだった。

お客さん：もし生きていたら、日本の音楽シーンも変わっていたろうね。

マスター：間違いないね。五輪真弓自身もずっと涙がとまらず、しばらくの間、歌を作れるような状態ではなかったという。

お客さん：それはしょうがないよね。

マスター：そして何よりも、その葬儀で悲しみに暮れる奥さんの姿が忘れられなかったという。それをもとにして作ったのが『恋人よ』だったんだ。

お客さん：「この別れ話が冗談だよと笑ってほしい」という歌詞が心に響くね。

マスター：それだけの思いがこもった歌だったからこそ、多くの人の感情を揺さぶって、のちに淡谷のり子と美空ひばりという2大女王にカバーされるほどになったんだ。

お客さん：名曲の裏に悲劇ありか……。あらためてもう一度、歌詞をかみしめて聞いてみよう。

　おっ、次の曲は……。

文／安野智彦
『グッド！モーニング』（テレビ朝日系）などを担当する放送作家。神田で「80年代酒場 部室」を開業中

参考：朝日新聞「もういちど流行歌」（2016年11月5日）