たい焼きの元祖「浪花屋」1匹焼くのにわずか30秒の神業

「1匹焼くのに30秒。この道30年になりますから、息をするのと同じで、何も考えずその時間で焼けます。逆に、考えているうちは美味しいたい焼きは焼けませんね」

　2019年で創業110年になる浪花家総本店（東京都港区）の四代目、神戸将守さん（62）は一丁焼きのコテをリズミカルに動かしながら笑った。一日2000匹を焼くというこちらは、たい焼きの元祖。皮は、あんこが透けて見えるほどの極薄だ。

【関連記事：お土産に最適「押切もえ」の大好物たい焼きは「桃林堂」】

「主役のあんこを邪魔しないこと。皮はあんこが食べやすいようにくっついているだけです。最近はたい焼きに見合う小豆を探すのが大変。僕が小さいころは、北海道のどこでも、いい小豆が手に入ったけど」

　たい焼きを焼く職人は5人。年に1人か2人、弟子入り志願者が門を叩くという。

「ほかのたい焼き屋さんで働いていた人、自分で店をやっ ていてダメだった人。いろいろな人が来ます。一本立ちできるまで5年はかかりますね。その5年を我慢するのが難しい。もたない人がほとんどです。どうしても美味しく焼けなくて『もう焼けません』と、4年めに店を辞めた若い人もいました」

　厳しい世界だ。しかし神戸さんの代で、5人の弟子がのれん分けを許されて独立した。

「どこをもって合格点とするか？　僕にもわからないけ ど、5年修業したんだから頑張ってみろと。暇を見つけて彼らの店に行くのが楽しみです」と微笑む神戸さんだった。

●浪花家総本店
（住）東京都港区麻布十番1-8-14
（営）11：00～19：00
（休）火曜、第3火水 連休
1匹180円（税込み、店内飲食は200円）

（週刊FLASH　2019年11月26日号）