岩井秀人「もう俳優はいいや」阿部サダヲとの舞台共演が転機

「20何年通っていて、台本は全部、ここで書いたんです」
　特別な場所ではなく、いつもの場所。俳優・劇作家・演出家の岩井秀人（45）には、生まれ育った東京都小金井市にある「デニーズ 小金井本町店」のザワザワ感が心地いい。

「おもしろいお客さんが、ちょくちょく現われるのが好きですね。覚えているのは、すごく具合が悪そうな、木みたいな人。今はないカウンター席で、ボロボロの文庫本を静かに読んでいるんですけど、何時間かに1回、突然爆発したように『ぶわっふぁっふぁっ！』って笑うんですよ」

【関連記事：引退宣言の「滝沢秀明」地元でも有名な美少年だった】

　小金井で生まれ育ったことは、岩井の考え方や感覚に大きな影響を与えているという。

「出身地の話になったとき、東京以外の人には東京ぶりたいんですけど、23区内の人には引け目を感じるっていう。東京のど真ん中で起きていることに、小金井に住んでいる身としては、なんかやっぱり圧倒的な距離があるんですよ。

　この距離感って、けっこう決定的で。“社会” っていうのが、どこかにあるんだけど、そこに全力で参加できない」

　岩井は16歳から20歳まで、ひきこもりだった。昼間は部屋から出ず、夜になるとリビングで格闘技番組を観ては、小金井公園の木に括りつけたサンドバッグを蹴り殴る。そんな毎日のかたわら、映画を観まくったことで、俳優を志すようになった。

「それで、『桐朋学園』っていう大学に入ったら、舞台俳優の養成所みたいなところだったんですよ。舞台の演技って、映像と違って、しっかり立ち、しっかりしゃべることがベースにあるんです。

　僕が好きだったのは、ジム・ジャームッシュのような、仰々しいシーンも派手なアクションもない映画だったから、そういうのを『クソダサいな』って思いながら大学に通っていましたね」

　既存の劇団に所属しようとも思わなかった。

「何を血迷ったか、『無名塾』だけは受けました。そしたら、みんな仲代達矢さんみたいな顔してるんですもん。地を這うような声を出してて、『これも違うな』って。結果？　もちろん落ちました」

　演劇が大嫌いになって、大学を卒業した翌年、竹中直人が主宰する「竹中直人の会」の『月光のつゝしみ』（作＆演出・岩松了、2002年）に、スタッフとして参加することになる。さりげない日常や会話のズレから、物語が展開していく世界観に、岩井は、“しゃべり言葉の演劇” の魅力を見つけた。

「岩松さんや、平田オリザさんの舞台には、現実にそのまま何かを持ち帰れるような感覚があるんです。自分の目で見ていた世界に、ほかの人たちの視点が加わるというか……。

　観終わって、駅とかの公共の場に出ると、そこにいる全員に命が宿っていることを再認識できるんです」