ずん・飯尾和樹の芸人30年史「真剣になるのが遅すぎた（笑）」

「いえいえ、そんなことないです。CMの影響だと思いますよ」

　テレビで見ない日はないですね、という本誌記者の言葉に、控えめにそう答えたのは、お笑いコンビ「ずん」の飯尾和樹（51）だ。

【関連記事：納言・薄幸＆ずん・やす、デート重ねたが「指一本触れず」】

“破竹の快進撃” と言っても過言ではない。地方局を含め、テレビのレギュラー番組が7本、出演するCMが4社。さらに、俳優として連続ドラマにも出演。いまや、“超” がつく売れっ子だが、本人はいたって普通。

「俺ね、ソーセージが大好きなんです。この前もスーパーで、賞味期限間近のものが30％引きで売ってたので、ピーマンと炒めようと思ってカゴに入れたんです。そしたらおばちゃんに、『（番組の）ロケ？』って言われました（笑）。今日食べるなら問題ないし、割引商品は全然平気ですね」

1992年「La.おかき」結成当時

　芸能界入りは1990年。最初に組んだコンビはわずか1年で解散。1992年に、村山ひとし（現放送作家）と「La.おかき」を結成する。

「村ちゃんは、おもしろいやつだったんです。でも、まったく趣味が合わない。村ちゃんはアイドル好きのインドア派で、俺はアウトドア派。まだイチローさんがオリックスにいたころ、東京ドームのチケットが手に入ったんで、村ちゃんを誘って行ったんですよ。

　イチローさんがバッターボックスに入って、ドームがウォーっと盛り上がってるのに、まったく興味がない。『あのビールの売り子の女のコ、不動産系のCMに出たらいいな』と、ずっと言っているみたいな……」

　そんな村ちゃんとは、5年で解散することに。申し出たのは村ちゃんだった。

「『飯尾さん、夢ありますか？　僕はもう夢がない』って言われて。『俺はテレビのセットの中とかで、コントをやりたいな』って話したんですけど、村ちゃんは『お笑いの夢がない。ほかに好きなことが見つかったんで』と。

　村ちゃんは本当にアイドルに詳しくて、テレビ局の方に重宝されてたぐらい。だから、そっちの道が合ってたんですよね。

　でも、村ちゃんはおもしろかったなぁ。解散して仕事がなくなったときに、『ああ、村ちゃんのおかげだったんだな』って、しみじみ思いました」

　残った仕事は、1年に10日間ほど上演される事務所の先輩・関根勤（67）が座長を務める舞台と、キャイ～ンのラジオ番組のみ。ラジオ番組は「La.おかき」として出演していたので、飯尾だけを残すのは……ということになったが、ディレクターたちが配慮してくれた。

「ギャラが出るように、“タレント兼作家” みたいな扱いにしてくれましてね。週に1度、会議に出席したあと、メシを食わせてもらったり、飲みに連れてってもらったり。交通費も出してくれました。

　もう本当に皆さんに保護され、保護され……。ありがたいですよね。家だけはあったので、なんとか大丈夫だったんです」

　飯尾はこのころ、一軒家に住んでいた。しかも、間取りは4LDK。

「祖母が亡くなったあとに空き家になった母の実家に、管理人代わりに住むことになりまして。風呂完備、テレビは3台、湯沸かしポットに、ホットプレートつきです。

　キャイ～ンと同期なんですけど、ウド（鈴木）も天野（ひろゆき）も、売れる前は四畳半の風呂なしアパートから。ワンルームに引っ越すなんていったら、もうお祝いです。その次が1LDK。

　なのに俺は、最初から成功者みたいな暮らしをしてました。だからハングリー精神がなかったんじゃないか、ってね（笑）」