名曲散歩／山本譲二『みちのくひとり旅』 アイデア尽きてふんどし姿に

　東京・神田の古いビルの2階。そこには夜な夜な紳士淑女が集まり、うんちくを披露しあう歌謡曲バーがあるという。今宵も有線から、あの名曲が流れてきた。

お客さん：お、このイントロは山本譲二の『みちのくひとり旅』。まさに男の激情ともいうべき恋心を歌い上げた1曲だね。

【関連記事：名曲散歩／庄野真代『飛んでイスタンブール』もともとは野口五郎のために書かれた曲】

マスター：1980年にリリースされ、記録的なロングセラーとなったけれど、ヒットまでの道のりは長かった。

お客さん：売れたのが30歳を過ぎてからだもんな。

マスター：山本譲二は18歳のとき、山口県から上京。職を転々としながら歌手デビューするも芽が出ず、その後、北島三郎に弟子入りしたけど、鳴かず飛ばずだった。

お客さん：苦節10年以上か。

マスター：ある日、北島に呼び出され「いい曲がある。これで売れなかったら、もうやめろ」と最後通告を受けた。

お客さん：厳しいねえ。

マスター：指示された場所に行くと作詞家・作曲家・ディレクターがいて、そこで聞かせられたのが『みちのく一人旅』だった。聞き終えた瞬間、「歌わせてください」と土下座したそうだ。ちなみに曲名はもともと『最後の女』だったという。

お客さん：今となっては『みちのくひとり旅』以外、考えられないね。

マスター：北島の教えは「3人以上集まったら歌え」というもの。全国の酒場、スーパーの店頭はもちろん、新幹線の車内、空港のデッキでも歌ったという。すると有線にじわじわリクエストが集まり、『夜のヒットスタジオ』に出演したことで爆発した。

お客さん：人間、辛抱すれば何とかなるんだね。それにしても長い間ヒットしていたよね。

マスター：実は、その長い間ヒットしたことが『ザ・ベストテン』（TBS系）の、あのふんどし姿につながった。

お客さん：どういうこと？

マスター：『みちのくひとり旅』は、1981年8月13日に10位で登場、一度圏外に落ちるも、1982年2月4日まで、実に24週もランクインしていた。実はこれ『ザ・ベストテン』の記録でもあるんだ。

お客さん：『ルビーの指環』よりも長いんだね（※19週で2位タイ）。

マスター：そう、演出側も最後の方はネタが尽きて、プロデューサーがある日、イメージしりとりのように、「オトコの愛情→思いやり→オトコだけの世界→オトコの美学→美学→三島由紀夫→痩身→ふんどし」にたどり着き、翌日、山本に「ふんどし姿で歌ってください！」と頼んだという。

お客さん：覚えているよ。ふんどし姿の男衆を従えた山本譲二がイントロで水をかぶるんだ。冬だったから観ていて寒かったなあ。

マスター：もう40年近くたつのに、山本譲二と言えばあのふんどし姿が思い浮かぶんだよ。

お客さん：インパクトの強さは絶大だったなあ。

　おっ、次の曲は……。

文／安野智彦
『グッド！モーニング』（テレビ朝日系）などを担当する放送作家。神田で「80年代酒場 部室」を開業中

参考：山田修爾『ザ・ベストテン』（新潮社）／『ザ・ベストテン～甦る！80’sポップスHITストーリー～』（角川書店）／朝日新聞2017年12月16日