橋本マナミ、故郷の酒に頬を染め…「山形人はシャイで口下手。でも根はあったかい」いまもなまりが出る唯一の瞬間とは

 

　2021年、本誌の取材で東京・銀座のそば店「山形田」を訪ねたとき、橋本マナミは育児のため、飲酒を控えていた。卓に居並ぶ故郷・山形の美味の数々を前に「飲みたいなぁ」と、つい呟いた。そのか細い声は、記者の耳にいまも残っている。

 

　コロナ禍が明けて数年たち、今回はその声にようやく応えるような酒席となった。取材やプライベートで何度も訪れ、橋本の好みを知り尽くした女将が、地元の酒を一升瓶で十数本、思い切りよくテーブルに並べた。なかには入手しづらい「十四代」もある。

 

　芸能界でも酒豪として知られる橋本が、ずらりと並んだ銘柄を見渡しながら、最初に手に取ったのは「上喜元　純米大吟醸　つや姫」。山形で暮らす弟に「このお酒、おいしいよ」とすすめられ、飲み始めた酒田酒造の銘柄だ。ただ、今回の「つや姫」は県内限定品で、口にするのは初めてという。

 

「私好みの甘口なんですよ。こちらもフルーティで飲みやすい!」

 

　と、すでにご満悦。続いて口にした「朝日鷹」は、十四代で知られる高木酒造の普通酒。同じ蔵が醸す酒ながら、地元で日常の酒として親しまれてきた。「造りのベースは一緒だし、むしろ希少かもしれない」との女将の言葉に、頬をほんのり染めた橋本は深くうなずく。

 

「もちろん十四代も大好きですよ。でも、ここで私が選んだら、『やっぱり芸能人は十四代なんだ』って思われちゃいそう（笑）。『朝日鷹』はするすると入っていく感じだけど、コクもしっかりあって、おいしいですね」

 

「くどき上手」は鶴岡市の亀の井酒造を代表する銘柄で、橋本も以前から好んで飲んできた。今回の「虹色　ばくれん」は特約店限定の1本。羽黒町産の出羽の里を33％まで磨いた、夏向けの超辛口大吟醸だ。

 

「超辛口というだけあって、切れ味はあるけど、やはりどこか甘みを感じるんですよね、山形のお酒って。山形人にそんなところがあるんだと思います。シャイで口下手なんですけど、根はお人好しであったかいんです。この店で山形出身の人と集まると、そう思います」

 

　橋本自身、故郷を離れてからも、“山形人”としての自分を意識することがある。

 

「売れないころ、山形なまりを徹底して直すよう言われ、かなり努力しました。いまは悲しいことに、標準語が染みついちゃって抜けない（笑）。山形弁が出るのは、家族と会うときくらいかもしれませんね」

 

　酒に続いて、今度は山形料理がテーブルを彩る。

 

「これ、『もってのほか』ですよね。……好き（笑）」

 

　淡い紫色の食用菊「もってのほか」は、正式な品種名を「延命楽」といい、山形を代表する秋の味覚。ハウス栽培品は、夏の早い時期から出回る。さっと茹でれば、シャキシャキとした歯応えに、ほのかな甘みと菊特有のほろ苦さが残る。「皇室の紋章である菊花を食べるなど、“もってのほか”」という言葉遊びが名の由来という説もある。

 

　橋本は「もってのほか」の酢の物を味わい、山形産モロヘイヤのおひたしにも箸を伸ばした。

 

「山形の野菜って本当においしい。母が送ってくれるんですよ。買って食べるものよりも鮮度がいいんです」

 

　連日の酷暑から、夏の郷土料理「だし」の話にも及ぶ。きゅうり、なす、みょうがなどを細かく刻み、納豆昆布を加え、醤油などで味をつける家庭料理で、冷たいご飯や豆腐にのせて食べる。

 

「だしも、夏はずっと食べていました。山形は盆地で暑さがこたえるので、やっぱり体が喜ぶんです。そんなふうに、食べ物で夏を乗り切っていましたね」

 

　山形の食を語るうち、橋本は土地の水にも話を広げた。

 

「冬は雪が覆いかぶさって、それが溶けて地面に行き渡って、そのなかから春の山菜が出てくる。そうやって長い冬を通り越してきた湧水で作ったお酒だから、本当に神秘的なんですよ」

 

　橋本にとって、山形の酒と料理は、そんな故郷の風土とともにあるものなのだ。

 

　日本酒の緩やかな酔いに身を委ね、婉然と微笑む橋本の様子を見ていると、記者も5年前の借りをようやく返せた気がする。そう安堵すると、相伴の酒もつい進んでしまうのだった。

 

取材/文・鈴木隆祐