「俺、お別れしてないから」萩本欽一が語る亡き妻“スミちゃん”との60年愛…ネックレスを渡された日から、最後の「ありがとう」まで

 

■今は寂しくないかって？　ひとりになった感覚ないもん、俺。

 

　後日、亡くなったあとのことね。看病していたスミちゃんの妹に、「俺が知らないスミちゃんの話があったら教えてほしい」ってお願いしたの。

 

「お兄さんはね、最期、立て続けにお見舞いに来たでしょ？　あれ、私にとって “地獄” だったんだよ。お兄さんが見舞いに来るとわかると、スミちゃんから私に『眉毛だけでもいいから、引いてほしい』って電話がくるの。私が畑仕事をしていても『急いで来て！』って。大変だったのよ」

 

　俺、じつはそのことが不満だったの。いつも化粧してるスミちゃんを見て、「どこをほっつき歩いてるんだろう」と思ってた。そうじゃなかったの。俺が来るから、化粧してた。スミちゃんは俺に、いつもきれいに化粧をした姿を見せるという、プレゼントをくれていたんだね。スミちゃん、俺も「ありがとう」だよ。

 

　今は寂しくないかって？　ひとりになった感覚ないもん、俺。友だちもそうだけど、葬式に行くとさ、「最後のお別れです」ってみんな花を持って棺桶に入れるでしょう？　俺は別れない。手も合わせない。今までどおり。悲しいのは、みんなお別れしたからだよ。俺、してないから。

 

　やりたいことっつったら、そうだなぁ。スミちゃんが作ってくれたあの雑煮が食いてえな。