吉田戦車、30年連れ添った目覚まし時計を猫に壊される

　上京して以来、30数年間つれそってきた目覚まし時計が壊れた。当時は携帯もスマホも存在せず、アラームつきの腕時計も持っていなかった。

　目覚ましは朝起きるための必需品だったから、初めて一人暮らしをした三鷹の雑貨屋で、早々に買ったものだと思う。赤いプラスチックのボディー。セイコーの製品である。

【関連記事：吉田戦車572円で「軽トラック」を買う】

　味があるというほどレトロでもないが、この真っ赤な成型色は最近の時計売り場にはないものだ。それなりに1980年代感があるような気がしなくもない。値段はまったく覚えていないが、1000円とか2000円とかそんなもんだったんじゃないかな。

　長年つれそってはきたのだが、目覚まし時計として使っていたのは今の家に引っ越してくるまで。その後は毎日必ず目をやる、台所の食器棚の上の時計として働き続けてきた。

「あいつら」がこなければ、そのままおだやかに時を刻み、あと数年は延命できたかもしれない。

　でもあいつら（ネコ）はニャーニャーとやってきて、うちの家族になった。高いところを好む連中にとって、冷蔵庫から食器棚の上などは、格好の登り場所なのだった。

　食器棚の上には目覚まし時計の他に、オーブントースター、ラジオなどいろいろなものが置かれていて、まだうまくそれらをよけられないやつらは、よく物を落とした。こけし型の楊枝入れを落下させて、下にある自分たちの陶器の食器入れを割ったり。

　今は用心して、落とされてまずいものは置かないようにしているが、ティッシュボックスとかは、いまだによく落とされる。

　その落下物の中に、目覚まし時計もあったのだ。その位置にあってほしいため、撤去できなかった。2、3度落とされ、そのたびにボディーのあちこちが欠けたが、機能は生きていたので、セロテープで補修して使っていた。

　上のネコが4歳になった2018年の初夏、妻がややビビったような顔で目覚ましを持ってきた。

「アラームが、ずっとオフなのにいきなり鳴りだした。しかも目覚ましの針の位置じゃない時間に……」

　なんだそれは、と、私の仕事部屋で様子をみることに。電池を入れる場所のフタももうなく、中の埃を払ってやる。ごめん、ほっときっぱなしで。

　約1時間後、午前10時過ぎに「ピピッ、ピピッ、ピピッ……」とアラームが鳴りだした。アラームスイッチはオフ、アラーム針は2時のあたり。ああ、これは、別れを告げているのかもしれないな、と思った。

　時計として使えれば使い続けたいと思っていたが、オフなのにアラームがいきなり鳴りだしてはさすがに迷惑であり、処分せざるを得ない。もうリタイヤしますからね、ということなのかもな……。

　電池を抜いて、劣化しているセロテープをきれいにはがし、分解分別して数日後、清めの塩とともに回収に出した。今は後任の目覚まし時計（セイコー、税込み1080円）が、同じ場所で働いている。

よしだせんしゃ　マンガ家　1963年生まれ　岩手県出身　 「ビッグコミックオリジナル」で『出かけ親』、「ビッグコミックスピリッツ」にて『忍風！　肉とめし』を連載中。妻はマンガ家・伊藤理佐さん。近刊に『忍風！　肉とめし　1』『来れば？　ねこ占い屋』（ともに小学館）。本連載の単行本が発売中

（週刊FLASH　2018年12月4日号）