人が死して遺すものは、名前だけではない。ふとしたときに交わした言葉が、残された人たちの生きる支えになる。笑いの天才、いつも勇気づけてくれたミュージシャン、球界の偉人。親しい有名人が明かす、言葉と思い出。
・作家 畑正憲さん/4月5日没 享年87 心筋梗塞
・「ムツゴロウと名乗ってもいいよ」(作家・パンク町田さん)
【関連記事:「宗男議員の秘書」ムルアカ氏が急逝 本誌カメラマンと「異種格闘技戦」の過去、死去1カ月前にはあいさつも】
動物と接するときの、畑さんの「思い切りの良さ」に驚いたことは何度もありました。
あるとき突然、タランチュラをわしづかみにしました。もちろん毒を持っています。「このタイミングで?」「そんな持ち方で?」とギョッとしました。だからケガも多かったですよね。ライオンに指を噛みちぎられたり、熊とぶつかり前歯が全部折れたり。人馴れしていないチンパンジーの自慰を手伝って親しくなったことも。ちょっとマネできないですよ。
動物についての研究・執筆をしている私は、ムツゴロウさんから「ムツゴロウと名乗ってもいいよ」と言っていただき、「僕は犬が大好きだから、(君も)もっと犬の勉強をしなさい」とも言われました。それを鮮明に覚えています。「もっと勉強しなくちゃ」と思い直しましたね。