『ドクターＸ』を観た医者が一番憧れる言葉は「いたしません」

「お医者さんって『ドクターＸ』を観てるんですか？」

　と、訊かれることがある。答えはイエス。医師や病院関係者もバッチリ観ている。

　というのも金曜日に病院に行くと、「御意」やら「失敗しないので」などの台詞を真似する「さてはこの人、昨夜は観たな」とおぼしき医師がゴロゴロいるからである。

「ありえない設定で、医師激怒！」「ほとんど放送事故」のような『ドクターＸ』に対する煽り記事がネットや週刊誌で出回っているが、あれは大ヒットドラマの税金のようなものである。

　確かにありえない設定は多い。前回述べたように、「フリーランスの麻酔科医」ならまだしも、「フリーランスの外科医」は成立しない。

　また、シリーズ１の大門未知子は消化器外科限定だったが、回を重ねるにつれて心臓・血管・脳・脊椎・妊婦と手がける範囲が増えていき、一人の外科医がこなせる手術のレパートリーとしては広すぎる。

　また、労働者派遣法によると「人材派遣には事業専用面積が20平方メートル以上」が必須要件なのに、雀卓やら冷蔵庫やら猫スペースを除いた神原名医紹介所（所長役は岸部一徳）は、この規定を満たしていない…… etc.。

　だからといって、医師たちはこのドラマに怒ってはいない。「ありえない、けど面白い」というのが、多数派の意見だ。「医療ドラマって、仕事の延長戦みたいであまり観ないんだけど、コレだけは観てる」という医師は多い。

　そもそも、リアリティは大ヒットドラマの必須条件ではない。今年大ヒットした邦画『君の名は。』は高校生男女の心と体が入れ替わる話だし、『シン・ゴジラ』も東京にゴジラ来襲という、現実にはありえないストーリーだが、「ウソつき！ 駄作！」と激怒する観客はいないだろう。

『ドクターＸ』を観て「人間ドックで今から検査なのに、あんな豪華な朝食はありえない」とか、「手術代金で1000万円以上を取る医者が風呂なしアパートに住むのはおかしい！」と怒る医師は、『水戸黄門』を観て「最初から印籠を出せば、即座に解決するだろ！」とマジ切れする老人ぐらい稀なのである。

　大ヒットするドラマの法則のひとつは、「視聴者が密かに望んでいるがガマンしていることを、主人公が代行してくれる」ことだと思う。

『半沢直樹』の場合、「倍返し」と称してイヤな上司を土下座に追い込むストーリーが、耐えに耐えている多くの日本人のハートに響いたのだろう。

　実際の医師が言ってみたい台詞ナンバーワンは、「医師免許の要らない仕事はいたしません」だと思う。現実の大学病院は、手術や外来だけでなく、感染対策委員会、機能評価現況調査票、センター試験の監督……などなど、医師免許の要らない会議や書類、雑用に溢れており、しかもそれは増えていく一方である。

「オレ、外科医なのか医療事務なのか、ときどきわからなくなる」とコボす医者は多い。「いたしません」の台詞がもたらす爽快感に、明日からの書類や雑用の山を忘れ、しばし夢を見る。これが、大門未知子が医師たちからも愛される理由なのだ。

＜筒井冨美Fumi Tsutsui＞
　1966年生まれ　フリーランス麻酔科医　国立医大卒業後、米国留学、医大講師を経て2007年からフリーに。医療ドラマの制作にも関わり、『ドクターＸ』（テレビ朝日系）取材協力、『医師たちの恋愛事情』医療アドバイザーを務める